给原始生命选一项技能，看它能否挺过原始汤耗尽的危机；再用一千个平行地球和技能×环境热力图说明：没有万能的技能，只有合不合适的环境。
① 选一张技能卡。 八张卡里有一张是“无技能”基线，其余七张各对应一项真实的演化发明。每张卡都写着它的收益和代价：没有免费的本事，一项在当前环境里用不上的技能，就是每一步都在漏的一点能量。
② 选一个出生地。 碱性热液喷口在深海，没有光，只有喷口冒出的氢气和一点点有机物；温暖小池塘到处有光，表层紫外线强，干湿循环把有机物一阵一阵浓缩在几个水洼里；开阔浅海的资源均匀而稀薄。“随机事件”控制陨石撞击、冰期和喷口迁移；“复制出错率”把每次分裂时的复制错误调成一半、原样或四倍。
③ 看一个地球。 深色画面是一片 64 × 40 格的海，上方是水面。琥珀色是原始汤（非生物合成的有机物），青色是喷口的氢气，红色是烫得能煮坏基因的喷口中心，顶上的紫色是紫外线。白点是细胞，越大能量越多，越淡基因越破；黄色圆环是休眠的包囊。开局的 40 个细胞会迅速繁殖，把汤吃掉——然后看它们怎么收场。时间线和读数表记录这一个地球的细胞数、原始汤、基因完整度和每一种死因。
一个地球的结局大半是运气。“换一个地球”会换一个编号重开；编号和所有设置都写在地址栏里，复制链接就能把同一个地球分享给别人。
④ 一千个平行地球。 这里把八张卡各放进 125 个地球——编号相同、出生地相同——在后台跑到灭绝或第 1000 步。曲线是“还有活细胞的地球”占的比例，表格给出每张卡的存活率、95% 置信区间和灭绝时间的中位数。同一个编号的地球对每张卡都从相同的喷口位置和相同的 40 个祖先开始，所以两张卡的差别是技能的差别，不是两次抽签的差别。
⑤ 没有万能的技能。 热力图把八张卡放进三个出生地，每格 40 个地球。每一列最高的一格标了 ▲。换一换事件开关和复制出错率，再填一次。
系统设置了减少动效时，单个地球默认暂停，可以用“前进 10 步”推进。批量计算在后台线程里进行，不会卡住页面。
原始汤危机。 奥帕林和霍尔丹在 1920 年代设想，最早的生命漂在一锅由闪电、紫外线和火山合成的有机物“汤”里，靠吃现成的有机物过活。这个设想有一个内在的麻烦：非生物合成很慢，生命繁殖很快。生命越成功，汤见底得越快。在这个模型里，基线细胞几百步就把积累了几百万年的汤吃掉，数量在高峰之后断崖式下跌。喷口和浅海里的基线几乎全军覆没；池塘里靠干湿循环补进来的水洼，大约一半的地球能勉强续命。
专才在家赢，出门输。 化能自养在喷口几乎百战百胜：它用氢气和二氧化碳自己造食物，根本不在乎汤有没有吃完——这正是“生命起源于碱性热液喷口”一派的核心论据（Wood–Ljungdahl 途径被认为是最古老的固碳途径之一）。可一旦离开喷口，它就只是一个吃得慢一点的普通细胞：在池塘里和基线差不多，在浅海里十个地球顶多活一个。原始光合在两处有光的地方都是赢家，放进漆黑的深海就一无是处。热力图里没有哪一行在三列里都是最高：技能的价值由环境决定。
通才靠熬。 休眠包囊哪一列都不是第一，但在喷口和池塘都远比基线强；只有在处处稀薄的浅海里，睡醒了也找不到吃的。饥荒来了就睡，等附近重新有吃的再醒——这是今天细菌里常见的“持留”策略的祖先版本。代价是睡着不繁殖，孢子睡久了也会失活。
高保真只在出错多的世界里值钱。 默认的复制出错率下，校对与修复几乎只是一笔开销：它让分裂更贵、更慢，换来的好处被运气淹没。把出错率调到“高”，其他技能的存活率纷纷下滑，高保真复制却几乎纹丝不动。这是艾根“错误阈值”的一个缩影：复制越不准，能稳定传下去的信息越少；越过阈值，谱系会在一代代的小错误里慢慢熔化。小种群尤其危险——少量细胞里，坏突变来不及被选择清除，只能一格一格地往下掉（穆勒棘轮）。
更会吃，死得更快。 吞噬这张彩蛋卡把同一格里的邻居整个吃掉。它看上去是最凶的一张，结果在池塘里比什么都不做还差：在一个只有同类的世界里，它吃掉的都是自己人。另外，吞噬出现得很晚，要等有了真核细胞的膜系统和细胞骨架，所以它在这里只是一个“如果”。
这个页面没有给出“生命是怎么活下来的”答案。它想让你亲手看到：一项技能是一个押注，赔率由它出生的地方决定；而单个地球的成败几乎说明不了什么，要看一千个。
时间和数量都是抽象的。 一步不是一年也不是一代；细胞平均十几到几十步分裂一次。格子、能量和有机物都用约化单位。唯一有意义的是相对比较：同样的设置下，哪张卡活下来的地球更多。
技能是开关加表达量，不是生化网络。 每张卡的收益和代价是教学上的量级，集中写在源码的一个文件里，可以对照阅读。结论对这些数字的敏感程度不一样：“专才在家赢、出门输”和“基线挺不过危机”在很宽的参数范围里都成立；趋化运动和基因交换的收益都很小，数字稍微一动就可能变号，读的时候不要把它们当成定论。
基因交换在这里帮不上多少忙。 真实世界里，水平基因转移最重要的作用是在谱系之间传播新的本事。这个模型里所有细胞只有同一项技能，交换只能修补基因损伤，所以它的收益被大大低估了。
原始汤和热液喷口是两种互相竞争的起源假说。 模型把它们做成并列的出生地，不裁决谁对。真实的早期生命多半是许多谱系组成的群落，各有所长，彼此交换基因，而不是一个谱系独自押一项技能。
技能表达量会随突变漂移，但一千步太短。 读数表里的“技能表达量”记录选择有没有开始关掉一项用不上的技能。在这个时间尺度上，它通常只下降几个百分点——那是一个更慢的故事。